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EEN POPULAIRE ARISTOCRAAT

Arthur van Schendel en het lezerspubliek in de jaren dertig

A POPULAR ARISTOCRAT. ARTHUR VAN SCHENDEL AND THE READING PUBLIC
IN THE 19308

In Dutch literary culture of the first half of the twentieth century, intellectual elite
and general public were not only separate, but even opposite categories. ‘High-
brow’ and ‘middlebrow’ held polarized positions in matters of cultural hierarchy
and literary taste, which led to fierce debates. Strikingly, one author was able to
bridge this gap: Arthur van Schendel (1874-1946) appealed both ends of the spec-
trum and thus had an exceptional, connecting role in the cultural divides of the
interwar period. This article analyses the responses to Van Schendels so-called
‘Dutch novels’ in order to find out what made Arthur van Schendel highly valued
by leading professionals as well as loved by the reading audience.

In de openingsscene van de Amerikaanse film Lady Bird (Greta Gerwig, 2017)
zitten de hoofdpersoon Christine en haar moeder in de auto. Uit de luidsprekers
klinkt het slot van een boek dat ze beluisterd hebben. Beiden zijn in tranen. Het
blijkt de roman The Grapes of Wrath van John Steinbeck te zijn. Dat boek stamt uit
1939, maar kennelijk kan het lezers van nu nog zo diep ontroeren.

The Grapes of Wrath is een veelgeprezen en veelgelezen Amerikaanse roman,
een sprekend voorbeeld van de zogeheten Great American Novel. Deze roman be-
kleedt een heel bijzondere plaats in de Amerikaanse literatuur. Dat bemerkten de
onderzoekers van het Stanford Literary Lab toen ze een onderzoekscorpus wilden
samenstellen van twintigste-eeuwse Engelstalige romans.' Hoe moesten ze uit
de vele duizenden romans die in de twintigste eeuw zijn verschenen een bruik-
baar corpus selecteren? De belangrijkste werken moesten er wel in zitten, maar
ze wilden ook recht doen aan de canondiscussies van de jaren tachtig en negen-

* Ditartikel is een bewerking van het afscheidscollege dat Erica van Boven gaf op 13 okto-
ber 2018 bij haar vertrek als hoogleraar Letterkunde aan de Open Universiteit.

1 Mark Algee-Hewitt en Mark McGurl, ‘Between canon and corpus. Six perspectives on
20th-century novels', Pamphlets of the Stanford Literary Lab, Pamphlet 8 (januari 2015),
https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf.
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tig, en zich dus niet eenzijdig richten op de hoge literatuur. De onderzoekers be-
sloten daarom zich te baseren op ranglijsten, lijsten van de beste romans van de
twintigste eeuw. Daarvan bestaan er nogal wat, variérend van lijsten van cano-
nieke, klassieke meesterwerken samengesteld door literaire professionals, zoals
The Modern Library 100 Best Novels of the 2oth Century, tot lijsten op basis van le-
zersvoorkeuren of zelfs louter op basis van verkoopcijfers, zoals de bestsellerlijst
van de twintigste eeuw uit Publisher’s Weekly. In totaal bekeken de onderzoekers
zes ranglijsten. Die liepen sterk uiteen. Kennelijk bestaan er verschillende criteria
om de beste romans van de twintigste eeuw te selecteren. De bestsellerlijst week
het sterkst af; slechts acht van de bijna honderd bestsellertitels stonden ook op an-
dere lijsten. Daarmee zagen de onderzoekers het idee bevestigd dat het grote pu-
bliek een heel andere smaak heeft dan de literaire vakmensen, anders gezegd: dat
de belangrijk geachte canonteksten over het algemeen weinig toegankelijk of wei-
nig aantrekkelijk zijn voor het grote publiek en dus buiten de academische wereld
weinig worden verkocht. Het gaat dan om de spanning tussen artistieke en com-
merciéle waarden, tussen de autonome en de heteronome polen in de artistieke
productie.

Toen de Stanford-onderzoekers uiteindelijk de zes lijsten combineerden en
visualiseerden als een grafisch netwerk van teksten, bleek er slechts één roman
te zijn die op alle zes ranglijsten voorkwam en die het middelpunt van het net-
werk vormde, één roman dus die door alle groepen, letterkundige professionals
én gewone lezers, tot de beste van de eeuw werd gerekend en dat was The Grapes
of Wrath. Dat werk heeft dus een unieke positie: het heeft veel artistiek prestige en
is tegelijk zo aantrekkelijk dat het een nummer één bestseller kan zijn.

Zo'n boek als The Grapes of Wrath, dat na tachtig jaar nog tranen oproept bij
moeders en dochters, hebben we in de Nederlandse literatuur misschien niet,
maar we hebben wel een schrijver die in de eerste helft van de twintigste eeuw tot
in de jaren vijftig een vergelijkbare positie als die van Steinbeck heeft ingenomen,
en dat is Arthur van Schendel (1874-1946). Van Schendels schrijverschap overlapt
deels met dat van Steinbeck (1902-1968), hij produceerde net als Steinbeck een
groot romanoeuvre en beleefde zijn bloeitijd in de jaren dertig, hij werd net als
Steinbeck voorgedragen voor de Nobelprijs (Steinbeck kreeg hem wel, in 1962, en
Van Schendel niet, in 1938)? en bovenal: hij staat net als Steinbeck in alle ranglijs-
ten van zijn tijd bovenaan. In de woorden ‘van zijn tijd’ zit het verschil tussen de
twee auteurs. Het tijdperk Van Schendel liep na zijn dood in 1946 al snel ten einde
en dat van Steinbeck duurt nog steeds voort.

Waar het hier om gaat is dat beide schrijvers in de smaak vielen bij de literaire
kenners (schrijvers, critici, academici) én bij het grote publiek en dat is een zeld-

2 Zie voor de bezwaren van het Nobelcomité Ralf Griittemeier, ‘Nederland en de Nobel-
prijs voor literatuur, 1901-1965', Nederlandse letterkunde 21, nr. 2 (2016): 159-84.
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zame positie. In Nederland was dat nog uitzonderlijker dan elders, want de kloof
tussen de literaire wereld en het grote publiek was hier groter en scherper dan in
de meeste landen. Dat zal ik hieronder eerst toelichten alvorens de vraag te beant-
woorden hoe Van Schendel in beide kampen zo geliefd kon worden en wat dat zegt
over de literaire cultuur en vooral ook over het publiek van die tijd. Daarmee sluit
ik aan bij recent onderzoek dat, geinspireerd door de internationale Middlebrow
studies, de literatuur, vooral die van het interbellum, vanuit een breder perspec-
tief bestudeert, in relatie tot het lezerspubliek en de boekenmarkt.3

3 Erica van Boven, Bestsellers in Nederland, 1900-2015 (Antwerpen: Garant, 2015); Erica
van Boven, Mathijs Sanders, Pieter Verstraeten, red., Echte leesboeken (Hilversum: Ver-
loren, 2017); Bram Lambrecht, Publieksliteratuur uit Vlaanderen tijdens het interbel-
lum. Een pedagogisch project (Antwerpen: Garant 2018); Janneke van der Veer, Onrustig
is ons hart (Schalkhaar: De Eierland Pers, 2018); Alex Rutten, De publieke man (Hilver-
sum: Verloren, 2018); Ryanne Keltjens, ‘Boekenvrienden. Bemiddelende kritiek in Ne-
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ELITE EN PUBLIEK

De literatuursocioloog G.W. Huygens schreef in 1946 dat er in Nederland geen li-
teratuur bestaat die zowel de elite als het brede publiek bevredigt. Ook al is in de
twintigste eeuw de cultuur gedemocratiseerd en zijn het niveau en de smaak van
het lezerspubliek sterk verbeterd, zo schreef hij, toch is de kloof tussen elite en pu-
bliek in stand gebleven.* Dat had de bekende criticus E. du Perron in 1934 al ge-
schreven: er zijn schrijvers ‘voor de elite’ en er zijn publieksschrijvers, men kan
niet beide groepen bedienen.5

Elite en publiek waren niet alleen gescheiden categorieén maar ze stonden ook
vijandig en vol onbegrip tegenover elkaar. Dat is een typisch twintigste-eeuws
verschijnsel. Weliswaar had Multatuli al in 1861 in de inleiding van zijn Minne-
brieven geschreven ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid’, maar dat kwam
nog voort uit teleurstelling over de reacties op de Max Havelaar van twee jaar eer-
der. Met de Tachtigers, eind negentiende eeuw, waren schrijvers en publiek pas
echt van elkaar verwijderd geraakt. Deze dichters waren niet in de lezers geinte-
resseerd en de lezers van hun kant begrepen weinig van de Tachtigerliteratuur en
lieten die links liggen.

In de jaren dertig werd de stemming jegens het grote publiek nog veel nega-
tiever. In die jaren was de opkomst van de massa, de massamens die een bedrei-
ging zou vormen voor de cultuur en de politieke stabiliteit, uitgegroeid tot hét pro-
bleem van de tijd. Het leidde tot verhitte debatten waarin onder meer De opstand
der horden (1933) van de Spaanse filosoof José Ortega y Gasset, over de massa en de
massamens, een rol speelde. Met het begrip ‘massamens’ doelde Ortega y Gasset
niet op één type of één stand (bijvoorbeeld de arbeiders) maar op de ‘gemiddelde
mensch’, de seriemens, de mens voor zover hij niet uniekis, voor zover het niet gaat
om zijn persoonlijke aard. In feite doelde hij op het gelijkgeschakelde, het kwanti-
tatieve of collectieve dat nu sterk opkwam en dat het kwalitatieve, persoonlijke,
individuele in de cultuur dreigde te verdringen.® Jonge schrijvers/critici van die
jaren zoals E. du Perron, Menno ter Braak, J. Greshoff en H. Marsman waren zeer
vatbaar voor zulke ideeén. Zij maakten zich sterk voor de individuele persoonlijk-
heid en ze zagen het groeiende lezerspubliek in deze termen van massa en gemid-
delde. Zie bijvoorbeeld wat Du Perron in 1934 zei over ‘Het monster Groot-Publiek”:

derlandse publiekstijdschriften in hetinterbellum’ (proefschrift, Rijksuniversiteit Gro-
ningen, 2018).

4 G.W. Huygens, De Nederlandse auteur en zijn publiek (Amsterdam: G.A. van Oorschot,
1946), 197, 221.

5 E.du Perron, ‘Jan Lubbes’, in De smalle mens, deel 2 (Amsterdam: G.A. van Oorschot,
1965), 184-85.

6 José Ortegay Gasset, De opstand der horden (Den Haag: Leopold, 1948), 58.
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Het is juist de voornaamste karakteristiek van dit monster dat het geen enkel on-
derscheidingsvermogen bezit, hoogstens een onfeilbaar instinct voor wat goed-
koop, grof en zo mogelijk actueel genoeg is om éénmaal, en dan zonder moeite en
als tijdpassering (of summiere levensles) te worden verslonden.?

Bij de bovengenoemde schrijvers/critici, die in de jaren dertig een invloedrijke po-
sitie innamen, bestond vooral de angst dat door het groeiende massapubliek de
literatuur steeds verder zou ontaarden in een consumentenmarkt - in deze jaren
was de aandacht voor ‘consumentisme’ en ‘consumptie’ op gang gekomen. Het lag
natuurlijk ook voor de hand dat de boekenmarkt veranderde door de toetreding
van veel nieuwe lezers; uitgevers gingen immers hun best doen die nieuwe pu-
blieksgroepen te bedienen. De criticus Roel Houwink vroeg zich in De Nederlan-
der dan ook bezorgd af wat er overblijft van de literatuur als ‘het publiek “wil” dit
en het publiek “wil” dat niet’ het criterium zou worden voor de uitgave van ma-
nuscripten en misschien ooit zelfs voor het schrijven van romans.? Een nog groter
schrikbeeld was dat het publiek een stem zou gaan opeisen in het culturele en li-
teraire debat.

Tot dan toe had het publiek eigenlijk geen deel gehad aan de literaire wereld
maar dat begon eind jaren dertig te veranderen. Toen begonnen er in populaire
dagbladen aanvallen op de ‘ivoren toren’ te verschijnen. Zo klaagden uitgevers in
De Telegraaf dat de moderne romanschrijvers nog steeds de leus ‘publiek, ik ver-
acht u’ leken te dienen want ze schreven meer voor hun eigen kunstkringetje dan
voor het publiek® en in het dagblad De Avondpost opende de populaire criticus
Doe Hans de aanval op wat hij noemde de ‘intellectualisten’ die een monopolie
op de cultuur uitoefenden en alles afkraakten wat de gewone lezers mooi vonden
(zoals de roman Bartje van Anne de Vries).'° In beide gevallen reageerde de criti-
cus Menno ter Braak, want hij gold als ‘het opperhoofd van de intellectualisten’
en zo werd hij ook door Hans aangesproken. Hij ging uitvoerig in op de vraag van
Hans wie het voor het zeggen heeft in de cultuur en er ontwikkelde zich een hele
polemiek over de kwestie: telt alleen de stem van de deskundigen, de geletterde
elite, of mag ook de smaak van de gewone lezers meewegen? Ter Braak was heel
duidelijk: het publiek moet zich erbuiten houden en de cultuur aan de denkers
overlaten want de gewone lezers hebben daar geen verstand van. ‘Schoenmaker,
blijf bij je leest’, zei hij tegen Hans en de lezers en daarbij speelde de angst voor de
groeiende invloed van de gemiddelde mens of massamens van Ortega y Gasset."

7 Ibidem, 186-87.

8 Geciteerd in Menno ter Braak, ‘Ongezonde toestanden’, in: Verzameld werk (Amster-
dam: G.A. van Oorschot, 1949-51), 7:211.

9 ‘Ongezonde toestanden op de boekenmarkt’, De Telegraaf, 16 maart1939.

10 Doe Hans, ‘Kunst en intellect’, Het Ochtendblad, 22 april 1939.

11 Menno ter Braak, ‘Het gemiddelde’, in Verzameld werk, 7:238-60. Zie ook: Erica van Bo-
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Maar deze polemiek eindigt - en daarom haal ik hem aan - met de vraag: ‘Waar
staat Van Schendel?’ en daar vonden de partijen elkaar. Van Schendel stond voor
alle partijen bovenaan: de intellectuelen bewonderden hem, de populisten hiel-
den van hem en het grote publiek las hem. Hij was de uitzonderlijke schrijver die
die groepen wist te verbinden en zo werd hij ook in De Telegraaf omschreven: als
de enige grote schrijver die niet van het publiek was vervreemd.

MODERN ZONDER MODEMODERNISME

De polemieken stammen uit de late jaren dertig en dat is ook de periode dat de be-
wondering voor Van Schendel een piek bereikte in de literaire wereld. Van Schen-
del was toen al een oudere schrijver. Hij had een reeks van boeken op zijn naam,
waaronder de bekende Een zwerver verliefd (1904) en Een zwerver verdwaald (1907).
Vanaf 1930 begon hij achter elkaar een ander type romans te publiceren dat hem
op het toppunt van zijn roem zou brengen: Het fregatschip Johanna Maria (1930),
De waterman (1933), Een Hollands drama (1935), De rijke man (1936) en De grau-
we vogels (1937), romans die later, na een artikel van Garmt Stuiveling uit 1950, de
‘Hollandse romans’ zijn gaan heten en die als een bijzondere vernieuwing werden
beschouwd.'? Het waren tamelijk sombere romans over gewone, eenvoudige bur-
gers en arbeiders - een schipper, een winkelier, een handelaar, een tuinder - die
spelen in de negentiende eeuw, in de wereld van het Hollandse calvinisme.

De romans tonen een ouderwetse tijd, met olielampen, turfkachels en hand-
karren maar ze werden door de jonge literaire generatie toch ‘modern’ gevonden.
Dat kwam vooral door de sobere, ingehouden stijl. Die vormde een welkome ver-
nieuwing na alle woordkunst en uitgesponnen beschrijvingen die toen nog ge-
bruikelijk waren. Ook de objectieve verteltrant stak modern af tegen veel ethische
romans van die tijd. Van Schendels Hollandse romans bevatten geen boodschap
of moraal. Er is een neutrale verteller aan het woord die niet betoogt of oordeelt
maar alleen laat zien. Wat hij laat zien is een negentiende-eeuwse wereld die vol-
ledig gedomineerd wordt door het Christendom, een wereld waarin de krachten
van geloof en zondebesef zo sterk zijn dat ze zelfs tot de ondergang van goedwil-
lende christenen kunnen leiden. Dat betekent echter niet dat de schrijver zelf ge-
lovig was, laat staan dat hij een christelijke boodschap wilde brengen, want dat
was geenszins het geval. Om deze redenen gold Van Schendel als modern. Tegelij-
kertijd schoot hij niet door in modieuze nieuwe vormen en ook dat werd zeer ge-
apprecieerd. Eigenlijk was deze oudere schrijver voor veel vernieuwingsgezinde

ven, ‘Cultuurdebat in Nederland. De gemiddelde lezer contra “intellectualisme” in de
late jaren dertig’, Spiegel der Letteren 54, nr. 3 (2012): 353-68.

12 Garmt Stuiveling, ‘Arthur van Schendels drie gestalten’, in Steekproeven (Amsterdam:
Querido, 1950), 161-78.
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jongeren op precies de goede manier ‘modern’, modern zonder ‘modemodernis-
me’ zoals Vestdijk zei.'3

Bijna alle invloedrijke jonge schrijvers/critici waren bewonderaars, maar
Menno ter Braak, hun ‘opperhoofd’, was meer dan dat. Voor hem ging Van Schen-
delin de jaren dertig als een model fungeren, een ijkpunt waaraan hij alles afmat,
en vooral: als een instrument in zijn literaire politiek. In de kritieken die hij van-
af 1933 tot 1940 in Het vaderland schreef is dat goed te volgen. Hij wijdde er aan
Van Schendel verreweg de meeste, namelijk elf. Zijn andere lievelingsauteurs kre-
gen er maximaal zes of zeven: Multatuli (zes), Du Perron (zeven), Marsman (ze-
ven), Walschap (zeven), Elsschot (vijf) en Greshoff (zes). Bovendien vermeldde hij
Van Schendel 45 keer in recensies over andere schrijvers, en altijd als een posi-
tief, zelfs ideaal vergelijkings- of referentiepunt. Zulke mentions wijzen erop dat
Van Schendel voor Ter Braak het hoogste belang had, hij vertegenwoordigde iets
essentieels. Dan is de vraag natuurlijk wat dat was. De literatuurgeschiedschrij-
ver Ton Anbeek* en de samenstellers van Drie Hollandse romans menen dat Van
Schendel precies de goede vorm van prozavernieuwing bracht, zoals hierboven
beschreven:

Zo kan Ter Braak dit proza van Van Schendel in zijn kritieken op twee fronten in-
zetten: enerzijds tegen de ‘fraaiigheid’ van de ouderwetse écriture artiste, het ‘im-
pressionistische klodderen met taal’ en anderzijds tegen de moderniteit van de
nieuwe zakelijkheid.'

Dat was zeker een belangrijk punt, maar naar mijn overtuiging stond er nog iets
anders op het spel, een kwestie die tegen het einde van de jaren dertig Ter Braaks
grootste zorg was geworden, en dat was de groeiende invloed van de massa op
de cultuur en de literatuur die ik hierboven besprak. Van Schendel was voor Ter
Braak in de eerste plaats een wapen in de strijd die hij op dat front voerde.

EERSTE RANG

Ter Braak zag de literatuur als een hiérarchie, een rangorde. ‘Rang’ was voor hem
de hoofdzaak. In zijn rangorde stond Arthur van Schendel bovenaan. In ieder stuk
noemt hij hem een schrijver van de eerste rang, van de allereerste rang, van het
eerste plan. Wat die eerste rang precies voor hem betekende, heeft Ter Braak uit-
eengezet in een stuk getiteld ‘Het rangbegrip’. Het rangbegrip, zo schrijft hij daar,

13 Simon Vestdijk, ‘Een pavane als medeminnaar’, in Muiterij tegen het etmaal, deel 1
('s-Gravenhage: Stols, 1947), 10.

14 Ton Anbeek, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985 (Amster-
dam: De Arbeiderspers, 1990), 159.

15 Arthurvan Schendel, Drie Hollandse romans, red. Hans Anten, Wilbert Smulders en Jo-
ke van der Wiel (Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2010), 541.
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is ‘een bij uitstek strijdbaar begrip’ want in zijn eerste rang verdedigt de criticus
‘de waarden, die hem het dierbaarst zijn’ en ‘den kunstenaar, zooals die zich vol-
gens hem het zuiverst verhoudt tot de wereld’.'® Dat was dus Van Schendel: die be-
lichaamde de literaire waarden die Ter Braak in deze periode het meest na aan het
hartlagen.

Welke waarden dat zijn valt gemakkelijk uit de stukken af te leiden: daarin
worden Van Schendels soberheid, zuiverheid, het onsentimentele en zijn ‘man-
nelijke beheersing’ geprezen. Maar de belangrijkste waarde lijkt toch te liggen in
het woord ‘aristocratisch’. Dat woord valt in bijna ieder stuk over Van Schendel.
Ter Braak doelt dan niet op een maatschappelijke bovenlaag of een elite van geld,
maar op een ‘aristocratie van de geest’. Dat was een sleutelbegrip in het inter-
bellum. Ortega y Gasset sprak van een geestelijke aristocratie die het tegenwicht
moest vormen tegenover de opdringende massamens en ook de historicus Johan
Huizinga dacht in dergelijke termen. Het ging er om dat een intellectuele boven-
laag, een zelfbenoemde elite, de cultuur moest behoeden voor de nivellerende in-
vloeden van de massa. In deze opvatting behoorde de cultuur ook rechtmatig aan
die elite toe. Zo schreef de eerdergenoemde literatuursocioloog G.W. Huygens in
1946 dat de cultuur weliswaar gedemocratiseerd was maar dat ‘de officiéle littera-
tuur’ toch bestemd bleef ‘voor een aristokratie van de geest’ en gedomineerd werd
door wat hij noemt ‘de aristokratische smaak’."”

ARISTOCRATISCHE HOUDING

Als Ter Braak Van Schendel zo vaak en zo nadrukkelijk ‘aristocratisch’ noemt, is
het in die betekenis: dat Van Schendel zich verre hield van de wensen van het pu-
bliek en de verlokkingen van de markt. Hij stond daarboven, zoals ook werd bena-
drukt door andere jonge critici, die hem prezen als ‘hoog’, ‘verheven’, ‘soeverein’,
‘edel’ en ‘superieur’. Het omgekeerde van ‘aristocratisch’ heeft in de stukken van
Ter Braak altijd iets te maken met verkoop, handel en massa: een ‘kioskenmen-
taliteit’, ‘marktgeschreeuw’ of ‘het hevige en lawaaiige van de plebejer’.'® Dat had
Van Schendel allemaal niet. Du Perron sprak in dit verband graag over ‘commis-
voyageurs’ en ook hij beklemtoonde dat Van Schendel daar niets van had. Van
Schendel is dus ‘aristocratisch’ omdat hij, in de woorden van Ter Braak, zich niet
als een ‘beleefde litteraire leverancier’ naar de wensen van de lezer richt; geen
concessies doet ‘aan de gemene smaak’; hij iemand is die ‘met aristocratische van-

16 Menno ter Braak, ‘Het rangbegrip’, in Verzameld werk, 6:409-14.

17 G.W. Huygens, De Nederlandse auteur en zijn publiek (Amsterdam: G.A. van Oorschot,
1946), 221.

18 Menno ter Braak, ‘De duivelskunstenaar. Een studie over S. Vestdijk’, in Verzameld
werk, 4:264; Ter Braak, ‘Slechte romans, die goede romans zijn’, in Verzameld werk, 5:60;
Ter Braak, ‘Een vernieuwde Van Schendel’, in Verzameld werk, 5:379.
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zelfsprekendheid de behoeften van de gemiddelde lezer negeert’. Ook het woord
‘zuiver’ heeft hierop betrekking: Van Schendel laat zich niet bezoedelen of be-
smeuren door de markt. En dan was er nog het ‘onsentimentele’ van Van Schendel,
zijn ‘mannelijke beheersing’, de ‘mannelijke vorm van romantiek’ die hij beoefent.
Zo kon Van Schendel als wapen dienen tegen alle gevaren die in de jaren dertig de
literatuur bedreigden: het massapubliek, de opdringende markt en de steeds tal-
rijkere populaire damesromans.

Van Schendel stond dus model voor een zuiver literair, autonoom schrijver-
schap en zo was ook zijn houding of ‘posture’.2° Dat betekent niet dat die houding
artistiek of bohemien was; Van Schendel presenteerde zich als een degelijke fa-
milieman, maar ook als een schrijver die alleen bezig was met schrijven en liefst
niets losliet over zichzelf, zijn werk of zijn privéleven. ‘Hij praatte nooit over zich-
zelf noch over zijn werk’, zo herinnerde Jan van Nijlen zich.?' Volgens Greshoff
hield hij altijd ‘kiesch zijn persoonlijk leven voor zijn lezers verborgen’. Later, na
Van Schendels dood schreef Greshoff: ‘Vandaar dat er van vrijwel geen schrijver
van betekenis zo weinig bijdragen voor een levensbeschrijving verkrijgbaar zijn’.22

Een dergelijke terughoudendheid was uitzonderlijk in een tijd dat er een steeds
grotere druk op schrijvers werd uitgeoefend om persoonlijke gegevens met het pu-
bliek te delen. Uit Amerika waren de persoonsgerichte publiciteitscampagnes ko-
men overwaaien en het was duidelijk geworden dat het heel goed voor de verkoop
was om de persoon van de schrijver in te zetten. Daar deed Van Schendel dus niet
aan mee. Hij woonde in het buitenland (begin jaren dertig in Parijs en daarna in
Itali€), hield zich verre van het literaire leven en vermeed ‘zelfs den schijn van re-
clame’ zoals Greshoff schreef.? Die noemde dat ‘proper’ wat net zoiets is als zui-
ver. Stuiveling noemde het later een ‘aristocratische houding’.?4

GEEN CONCESSIES AAN DE GEMENE SMAAK

Intussen was Arthur van Schendel toch opvallend populair bij het grote publiek
en datis wel raadselachtig. Hoe kan een schrijver die ‘met aristocratische vanzelf-
sprekendheid de behoeften van de gemiddelde lezer negeert’, die kennelijk niets
deed om de lezers te behagen, toch zoveel weerklank bij die lezers oproepen? Het

19 Menno ter Braak, ‘Drama in de verte. Arthur van Schendel, De zeven tuinen’, in Verza-
meld werk, 7:376.

20 Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur (Genéve: Slat-
kine, 2007).

21 Janvan Nijlen, ‘Herinneringen aan Arthur van Schendel’, De Gids 119 (1956): 419.

22 J. Greshoff, ‘Arthur van Schendel’, in Het Salamanderboek (Amsterdam: Querido, 1938),
135; Greshoff, ‘Arthur van Schendel’, in Vierentwintig biografieén (Amsterdam: Querido,
1954), 59.

23 J. Greshoff, Arthur van Schendel (Amsterdam: ].M. Meulenhoff, 1934), 34.

24 Garmt Stuiveling, ‘Achter de verbeelding’, Haagsch Dagblad, 22 september 1956.
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moet door de romans zelf komen, want aan de mode van publieksoptredens en
interviews deed Van Schendel als gezegd niet mee. De romans zijn echter op het
eerste gezicht ook geen publiekstrekkers. Dat geldt voor hun uiterlijk: in hun effen
linnen band zien ze er neutraal, zelfs tamelijk saai uit. In die jaren was dat overi-
gens gebruikelijk, zelfs voor de grootste bestsellers; kleurige kaften met plaatjes
en schrijversportretten zijn van latere datum.

Maar ook inhoudelijk is de aantrekkingskracht niet meteen duidelijk. Deze ro-
mans lijken aan geen enkel bestsellerprofiel te voldoen. Ze zijn niet aangenaam
en licht verteerbaar, maar uitgesproken zwaar, somber en beklemmend. Ze be-
handelen loodzware thema’s van noodlot, geloof, zonde en schuld en staan ver
af van de toenmalige actualiteit en van de onderwerpen die toen in de mode wa-
ren; de bestsellers van de jaren dertig gingen over liefde, huwelijk en gezin, huis-
kamers en vrouwenkwesties, vertederende jongetjes of de problemen van stad en
platteland. Er zijn niet veel dialogen, zodat de zwarte bladzijden zonder lucht of
pauze almaar doorgaan. Verder zijn de romans niet echt realistisch terwijl realis-
me de voorkeur van de lezers had (en heeft); Van Schendels boeken blijven enigs-
zins vaag qua tijd en ruimte, de werkelijkheid is niet zo concreet en herkenbaar
weergegeven als lezers graag hebben. Er zijn wel straatjes, stegen, bruggen en ker-
ken in oude Hollandse steden zoals Gorcum (De waterman) of Haarlem (Een Hol-
lands drama), maar het is toch een gestileerde werkelijkheid die tamelijk ver van
de lezer blijft afstaan; er zijn geen concrete jaartallen of details waardoor de lezer
zich er gemakkelijker in zou kunnen verplaatsen.

Daarnaast is het opvallend dat Van Schendel de spannendste gebeurtenissen
niet uitbuit, maar ze juist zo ingehouden en stilletjes vertelt dat je er bijna over-
heen leest. Zie bijvoorbeeld De grauwe vogels over de twee stiefbroers Kasper en
Thomas Valk. Thomas heeft een geweer en Kasper wil het hem afpakken; daar-
bij gaat het af en wordt Thomas in het gezicht geraakt. Dat ongeluk vormt de kern
van het verhaal en bepaalt het treurige verhaalverloop, maar de gebeurtenis zelf
staat er heel terloops: ‘Het was maar een enkele beweging met zijn linkerhand,
het schot ging af, Thomas viel, getroffen in het gezicht’.2> Heel ingehouden is ook
steeds het slot van de romans. Ze eindigen tragisch maar dat wordt stil en afstan-
delijk verteld, zoals De waterman waar Maarten Rossaart verdrinkt: ‘En de hand
liet los’,2® of Een Hollands drama waar Gerbrand en Floris in de vlammen omko-
men: ‘Men zag het wit gezicht van Werendonk voorovervallen tegen de ruit, die
brak’? of van De grauwe vogels: ‘Hij wist dat de eenzaamheid nabij was.?®

25 Van Schendel, Drie Hollandse romans, 327.
26 Ibidem, 155.
27 Ibidem, 304.
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HOLLANDS VOLKSKARAKTER

Er is in deze romans dus geen enkel effectbejag. Toch vonden ze volop lezers. Ze
werden steevast goed verkocht: Het fregatschip Johanna Maria werd tijdens het
leven van Van Schendel, dus tussen 1930 en 1946, veertien keer gedrukt en Een
Hollandsch drama kwam in 1935 en 1936 zelfs op de bestsellerlijst van de Haag-
sche Post terecht, de top vijf van meest gevraagde boeken. De lezers waren ken-
nelijk bereid behoorlijk wat moeite te doen voor deze zware romans en de vraag
is: waarom? Voor een antwoord moeten we te rade gaan bij critici en getuigen uit
die tijd. Voor hen was het duidelijk wat de lezers aantrok in deze boeken: het was
het Hollandse. Van Schendel gold als een bij uitstek Hollandse romanschrijver; in
de jaren dertig werd aan zijn naam steevast in één adem ‘Hollands’ toegevoegd.
Dat gebeurde altijd op bewonderende toon en dat was bijzonder, want ‘Hollands’
was in die jaren een omstreden woord, het was één van de kwesties die de cultuur
van de jaren dertig verdeelden. In de publiekssector, de middlebrow, was Hol-
lands zonder meer iets positiefs. Daar werden ‘echt Hollandse romans’ en Hol-
landse waarden vurig verdedigd en zelfs werd de gewone, gemiddelde lezer als
een ‘echt-Hollands’ verschijnsel gepresenteerd. De andere partij, de intellectuele
elite, zocht juist aansluiting bij internationale bewegingen en wilde niets liever
dan ‘onHollands’ zijn. Zo werd ‘Holland’ één van de meest beladen steekwoorden
in de strijd tussen highbrow en middlebrow.

Ook op dit punt verzoende Van Schendel de partijen want hij was, zoals Du
Perron zei, ‘op en top en van het zuiverste hollands’ en toch ‘geen spoor van Lub-
bes’ (Jan Lubbes was zijn benaming voor Holland op z'n ergst).?° Van Schendel s
Holland, ‘heel Holland’, ‘op een haast onverdiende manier voor Holland3° zei hij
ook, en daarmee wist hij in één zin zijn bewondering voor Van Schendel en zijn
minachting voor het Hollandse lezerspubliek uit te drukken, evenals Ter Braak
die het een wonder noemde dat Nederland Van Schendel had voortgebracht, een
schrijver zo ‘werkelijk superieur-Hollands’.3' Over Een Hollands drama schreef
Ter Braak: ‘Geen boek vertegenwoordigt Holland beter dan dit’ - en toch is er geen
spoor van die benauwde huiskamersfeer die hij over het algemeen zo kenmer-
kend vond voor Hollandse romans.32

Alom was men ervan overtuigd dat de kern van deze boeken gelegen was in het
Hollandse en iedereen die de betekenis van Van Schendels romans voor zichzelf of
voor de lezers wilde uitdrukken, kwam steevast bij dat Hollandse terecht. Zo zei de

29 E. du Perron, ‘Jan Lubbes’, in De smalle mens, deel 2 (Amsterdam: G.A. van Oorschot,
1965), 175.

30 E.duPerron, Graffiti (Blocnote klein formaat), De Vrije Bladen 13, nr. 10 (1936): 16.

31 Menno ter Braak, ‘De amateur’, Verzameld werk, 6:239.

32 Menno ter Braak, ‘Een Hollandse tragedie’, in Willem Kloos et al., Beschouwingen over
Arthur van Schendel (Amsterdam: Meulenhoff, 1976), 30.
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letterkundige Fred Batten: ‘Van Schendel behoort tot het hollandse licht en het hol-
landse water en de hollandse hemel. In mijn liefde voor de kleinste regel van zijn
hand is het onmiskenbaar bewijs van mijn nationaliteit gegeven.?3 Met andere
woorden: de liefde voor Van Schendel bewijst dat je een Nederlander bent. Datwas in
1946, kort na de oorlog toen men extra vatbaar was voor dit soort sentimenten. Die-
zelfde Batten zei: ‘Het is hollands gebied waar hij werkt en hollands de vlag die er on-
zichtbaar waait.3* Volgens Adriaan Morrién in hetzelfde jaar 1946 is dat de reden dat
Van Schendel ‘de verschillendste menschengroepen heeft kunnen bekoren: hij heeft
met zijn boeken bewezen, dat er inderdaad een Hollandsch volkskarakter bestaat."

Een Hollands volkskarakter: die term wordt tegenwoordig liever niet meer ge-
bruikt wegens associaties met Blut und Boden en eng nationalisme. Maar in de
jaren dertig en veertig had ‘Hollands volkskarakter’ nog geen dubieuze lading
en werd aan het bestaan ervan niet getwijfeld. Nationale sentimenten waren in
die jaren sterk ontwikkeld en namen een prominente plaats in in het waarden-
patroon. Vooraanstaande wetenschappers zoals de historici Romein en Huizinga
(die het ‘geestesmerk’ noemde), de sociologen Kruijt en Van der Poel en de volks-
kundigen Meertens en De Vries publiceerden over het Nederlandse volkskarakter
en probeerden nationale eigenschappen, deugden en ondeugden te benoemen.3°
De oorlog en bezetting wakkerden hetidee van een Nederlandse volksaard aan en
versterkten de liefde voor alles wat typisch Hollands was; veel publicaties hierover
stammen uit de late jaren dertig en de oorlogsjaren.

Het was ook net na de oorlog dat er een letterkundige studie over dit onder-
werp verscheen: Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde, door Anthonie
Donker. Ook hij twijfelt niet aan het bestaan van een volkskarakter. Het is mis-
schien onzeker waaruit het precies bestaat, zegt hij, maar ‘met zekerheid beseft
men dat het er is, met stelligheid wordt het beleefd en herkend.?7 Juist in de letter-
kunde vinden we dat volkskarakter terug, volgens Donker en nog steeds geldt li-
teratuur als dé uitdrukking van een nationale of culturele identiteit, zoals het te-
genwoordig heet.38

33 Fred Batten, ‘De grote metgezel, in Lof van Arthur van Schendel, red. Fred Batten en
Adriaan Morrién (Amsterdam: De Telg, 1946), 11.

34 Ibidem,17.

35 Adriaan Morrién, ‘De overgave aan de idee’, in Lofvan Arthur van Schendel, 20.

36 J. Romein, ‘Beschouwingen over het Nederlandse volkskarakter’ (lezing uit 1941), in In
opdracht van de tijd (Amsterdam: Querido, 1946); J. Huizinga, ‘Nederlands’ geestes-
merk’ (lezing uit 1934), in De Nederlandse natie (Haarlem: Tjeenk Willink, 1960), 145-87;
J.P. Kruijt, Het Nederlandsche volkskarakter en het socialisme (Arnhem: Van Loghum
Slaterus, 1934); D.C. van der Poel, Inleiding tot de sociologie van Nederland ('s-Graven-
hage: Albani, 1949); P.J. Meertens en Anne de Vries, red., De Nederlandsche volkskarak-
ters (Kampen: Kok, 1938).

37 Anthonie Donker, Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde, 2e druk (Arnhem:
Van Loghum Slaterus, 1947), 8-9.

38 Volgens Joep Leerssen geldt literatuur ‘as the very formulation of that society’s cultural
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Donker wijst Arthur van Schendel aan als de schrijver bij wie het sterkst en dui-
delijkst tot uitdrukking komt ‘hoe “wij” zijn’.3% Donker ziet het volkskarakter niet
alsiets biologisch of erfelijks maar hij zoekt het, net als de historici, in de gemeen-
schappelijke lotgevallen en ervaringen die de bevolking tot een eenheid hebben
gesmeed, zoals de geloofsstrijd, de Tachtigjarige oorlog - en daarnaast in de in-
vloed van de natuurlijke omgeving, het water.

In Donkers visie hebben twee krachten het Nederlandse volk gevormd: de bij-
bel en het water. Beide krijgen volgens hem het meest treffend vorm in het werk
van Van Schendel. Donker werkt een paar voorbeelden uit. In Een Hollandsch dra-
ma valt volgens hem te lezen hoezeer het calvinisme het Nederlandse volk heeft
gestempeld. Dat is niet alleen te zien in de sobere stijl maar ook in de thematiek
van de roman. De winkelier Gerbrand van Werendonk, een man met een sterk
plichtsbesef, doet boete voor zonden die zijn zwager heeft begaan. Die zwager
heeft mensen bedrogen en is failliet gegaan en Van Werendonk offert alles op om
de schulden af te betalen en de zoon van zijn zwager, zijn neef Floris, op het rech-
te pad te houden, wat tot een tragedie leidt. Een Hollandsch drama drukt als geen
ander werk de invloed van het calvinisme uit, stelt Donker, een centraal element
van het Nederlands volkskarakter en de sterkste bindende kracht van de natie.
Ook volgens andere critici is dit boek eigenlijk ‘hét hollands drama’, ‘dé Hollandse
tragedie’. De bekende criticus dr. P.H. Ritter jr. spreekt op de radio, in zijn Boeken-
halfuurtje van 27 oktober 1935, van ‘de tragedie van ons volk’, als een archetype:
zo zijn wij, een volk van plichtsgevoel en rechtschapenheid maar ook van zonde
en zondebesef en daarin ligt de betekenis van deze roman voor de lezers en voor
de natie.*° Het is ook ‘de roman van een “huis”’,*! zoals Du Perron zei - aan het
einde van de roman gaat het oude huis in vlammen op - en ook dat gold als een ty-
pisch Hollands gegeven.

De andere vormende kracht, het water, komt volgens Donker eveneens bij Van
Schendel het beste tot uitdrukking en wel in Het fregatschip Johanna Maria, waar
de zeeman Jacob Brouwer als een oerbeeld wordt neergezet, en in De waterman
waar in de persoon van Maarten Rossaart de binnenschipper tot een symbolische
gestalte is vereeuwigd. In deze thema’s en gestalten, het calvinisme, het huis, de
winkelier, de zeeman, de schipper, de rivieren, het water, het schip, in deze gewo-
ne mensen en hun gewone deugden van plicht en properheid, wist Van Schendel
de Hollandse essentie te vangen, althans wat in die dagen kennelijk alom als de
Hollandse essentie werd beschouwd.

identity’. Zie ‘The rhetoric of national character. A programmatic survey’, Poetics Today
21, nr. 2 (2000): 267-92.

39 Ibidem, 9.

40 Zie Alex Rutten, De publieke man (Hilversum: Verloren, 2018), 169.

41 E. du Perron, geciteerd in Willem Kloos et al., Beschouwingen over Arthur van Schendel
(Amsterdam: Meulenhoff, 1976), 27.
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SCHRIJVER VOOR ALLE PARTIJEN

In deze richting moeten we de betekenis van Arthur van Schendel voor de toen-
malige lezers zoeken. In de Hollandse romans vonden de lezers gestalten en beel-
den die belangrijk en dierbaar waren. Van Schendel drukte voor hun gevoel hun
eigen Hollandse ziel uit, hij vertelde het verhaal van hun eigen volk - zoals Stein-
beck in The Grapes of Wrath het verhaal van de strijd en het doorzettingsvermo-
gen van het Amerikaanse volk vertelde - en dat kreeg in de aanloop naar de oor-
log, toen het Hollandse onder druk kwam te staan, nog extra belang. Van Schen-
del verwerkte de oer-Hollandse stof zoals de Griekse tragedieschrijvers mythische
stof hadden verwerkt, zo zei Ter Braak*? en ook anderen wezen op die overeen-
komst om te verklaren hoe Van Schendel zo'n belangrijke stem kon worden in de
cultuur van zijn tijd.

Zijn geconcentreerde, bijna abstracte beeld van Holland sprak het publiek,
maar ook de internationaal georiénteerde jongeren aan, omdat het niet ideolo-
gisch geladen was. Van Schendel propageerde niets: geen christelijke moraal, zo-
als we hiervoor zagen, en evenmin een ideaalbeeld van Holland en Nederlander-
schap. Er waren middlebrowschrijvers die wel een nationalistisch ideaalbeeld
verspreidden. Een bekend voorbeeld is Jan de Hartog met zijn immens populaire
Hollands glorie (1940), die een gekleurde nationale mythe van Holland als onder-
nemende natie en als veilige gemeenschap uitdrukte. Dat beeld viel bij het grote
lezerspubliek zeer in de smaak, maar bij de elite juist helemaal niet.*3

Met zijn onbevangen blik en ook door zijn compromisloze houding in de
krachten van het literaire veld kon Van Schendel voor het grote publiek én voor de
elite de belangrijkste schrijver van zijn tijd zijn, een schrijver met populariteit en
prestige, typisch Hollands, maar tevens van Europees niveau of zelfs van wereld-
formaat.

Toch is aan het tijdperk van deze grote schrijver al snel na zijn dood op 11 sep-
tember 1946 een einde gekomen. Er waren na 1946 nog wel blijken van aandacht
en waardering. Zo werd aan Van Schendel in 1947 postuum de P.C. Hooftprijs
toegekend, er verschenen proefschriften en monografieén, het Verzameld werk
kwam uit in 1976-1978 en een wetenschappelijke uitgave van Drie Hollandse ro-
mans verscheen nog in 2010. Maar als grootste Nederlandse schrijver werd hij in
de jaren vijftig ingehaald door Vestdijk. Hoewel hij lang prominent in de school-
boeken bleef staan, vond hij steeds minder lezers en in de literatuurgeschiedenis
heeft hij niet de plaats gekregen die men op grond van de brede waardering voor

42 Menno ter Braak, ‘Tragische liefhebberij. Over Arthur van Schendel, De rijke man’, in
Verzameld werk, 6:245.

43 Erica van Boven, ‘Hollandse helden. Gemeenschap en natie in middlebrowromans’,
Nederlandse Letterkunde18, nr. 3 (2013): 147-60.
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Afb.2 Hetborstbeeld van Arthur van Schendel door J.G. Wertheim in het Leidsebosje te
Amsterdam, gefotografeerd in september 2018. (Eigen collectie)

zijn werk zou verwachten. Dat begon al bij de literatuurgeschiedschrijver Knuvel-
der, begin jaren vijftig, die heel zuinig over Van Schendel schreef: men hoeft de-
ze romans niet ‘tot meesterwerken te verheffen of hun auteur tot Neérlands ro-
manschrijver bij uitstek, [...] “Van Schendel was meer een goed vakman dan een
groot schrijver.”*4 Dat kan trouwens ook als typisch Nederlands gelden, zo zuinig
praten over de eigen literatuur en de beste eigen schrijvers. Ralf Griittemeier zag
bij Nederlandse literatuurgeschiedschrijvers een lagere waardering voor de eigen
moderne literatuur dan bij literatuurhistorici uit andere landen.5

44 Gerard Knuvelder, Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde, deel 4:
Derde tijdvak, 1875-1916, vijfde druk (Den Bosch: Malmberg, 1976), 375; eerste druk ver-
schenen in 1948-53. Citaat J. Noé in Streven 4 (1951), 473.

45 Ralf Griittemeier, ‘Nederlandse reserves tegenover moderne Nederlandstalige litera-
tuur. Het beeld van Multatuli in literatuurgeschiedenissen’, in Jacqueline Bel, Rick Ho-
nings, Jaap Grave, red. Multatuli nu. Nieuwe perspectieven op Eduard Douwes Dekker en
zijn werk (Hilversum: Verloren, 2018), 85.
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Van de latere literatuurgeschiedschrijvers Anbeek (1990), Schenkeveld-van
der Dussen (1993) en Bel (2015) besteden de laatste twee veel meer ruimte aan Van
Schendels tijdgenoten Elsschot en Nescio dan aan Van Schendel. Die tijdgenoten
worden tegenwoordig inderdaad meer gewaardeerd, maar in hun eigen tijd werd
Van Schendel veel hoger aangeslagen. Tegenwoordig is het gebruikelijk dat de li-
teratuurgeschiedschrijving uitgaat van de betekenis en functie van de literatuur
in zijn eigen tijd. Volgens dat principe, dat ook door Bel wordt gehuldigd,*® zou
Van Schendel in de literatuurgeschiedenis van de eerste helft van de twintigste
eeuw een hoofdrol moeten krijgen als de meest geliefde en bewonderde schrijver
van zijn tijd, als de schrijver die laat zien wat men toen echt belangrijk vond, als de
schrijver bovenal die de diepe kloof tussen elite en groot publiek wist te overbrug-
gen, de sterke culturele tegenstellingen van het interbellum wist te verbinden, een
ongekend draagvlak had in de cultuur van vooroorlogs Nederland en dus ook als
geen ander inzicht in die cultuur kan bieden. Dat heb ik hier willen laten zien.

De casus Van Schendel biedt bovendien enig inzicht in het lezerspubliek van de
jaren dertig van de twintigste eeuw. Het is duidelijk geworden dat Du Perrons voor-
stellingvan ‘Hetmonster Groot-Publiek’ sterkovertrokken, zelfskarikaturaalis. Ken-
nelijk heeft hij zich laten leiden door de retorische voorstelling die schrijvers als Or-
tegay Gassetverspreidden over de dreigende massa en de opdringende massamens.

De populariteit van een ernstige, moeilijke schrijver als Arthur van Schendel
toont aan dat het lezerspubliek van de jaren dertig niet zo eenzijdig consump-
tief en gemakzuchtig was ingesteld als Du Perron en de zijnen dachten. Veel le-
zers waren bereid moeite te doen voor de boeken van Van Schendel. Zij vonden in
die boeken kennelijk iets dat voor hen van belang was en ze geloofden bovendien
dat hetlezen van serieuze boeken de moeite waard was, iets opleverde. Lezen was
voor hen meer dan ontspanning. Zij zochten ook geestelijke verrijking, ontwikke-
ling en kennis; die ‘halfopgeleide massamens’ van de jaren dertig wilde juist uit
die massa, wilde zich ontwikkelen, wilde ‘burger’ worden. Literatuur was, even-
als andere vormen van cultuur, een belangrijk middel om dat te bereiken. In het
middlebrow-onderzoek wordt dit verschijnsel ‘reading up’ genoemd, een term die
verwijst naar de culturele en sociale stijging die veel lezers in de eerste decennia
van de twintigste eeuw nastreefden.*

Dat tijdperk van beschaving en verheffing en een bloeiende leescultuur ligt al-
weer ver achter ons. Inmiddels is, met het internet, een nieuwe mens geboren die
door Alessando Baricco in zijn veelbesproken cultuurkritische boek De barbaren
(2010) de ‘horizontale mens’ wordt genoemd. Dat menstype reist liever over op-

46 Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1900-1945
(Amsterdam: Bert Bakker, 2015), 25.

47 Zie Erica van Boven, Mathijs Sanders, Pieter Verstraeten, red., Echte leesboeken (Hilver-
sum: Verloren, 2017), 8.
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pervlakten en surft van het een naar het ander dan dat hij gebogen zit over een
boek en de diepte ingaat.*® Als we bij zulke lezers weer belangstelling voor Van
Schendel willen wekken hebben we hulpmiddelen nodig: een pakkende biografie,
verfilmingen, een tv-serie, want dat zijn, om met Marita Mathijsen te spreken, ‘de
rollators, botox en viagra’ voor de oudere letterkunde.*?
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