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Wanneer men na een scheiding van vele jaren zijn boeken terug -

ontvangt is het huis niet groot genoeg om ieder een behoorlijke 

plaats te geven, er zijn geen tafels genoeg om hier het een neder 

te leggen en straks in te zien, daar het ander om het terstond te 

openen. Het is louter vriendschap, die men voor alle voelt.

Aldus de schrijver Arthur van Schendel (1874-1946) in de bun-
del Bij het uitpakken van de boeken (Naarden, In den Toren, 1940). 
Wie was deze boekenvriend en vanwaar dat uitpakken van boe-
ken?

Bij de Van Schendels was een leven zonder boeken ondenkbaar. 
Boeken waren vrienden, die gewaardeerd werden vanwege in-
houd en uiterlijk. De schrijver – mijn grootvader, hierna als  
‘AvS’ aangeduid – schreef zelf boeken en kreeg ze van bevrien-
de schrijvers als Jan Greshoff, A. Roland Holst, E. du Perron en 
Menno ter Braak. Naast literaire werken waren er natuurlijk ook 
studieboeken, reisgidsen, kinderboeken en zo meer. Omdat 
AvS met zijn gezin op veel plaatsen gewoond heeft – Londen, 
Wales, Amsterdam, Ede, Domburg, Alassio, Florence, Sestri  
Levante, Parijs en Amsterdam – betekende dat herhaaldelijk 
boeken inpakken, op zolders of in kelders opslaan en soms pas 
na lange tijd op een volgend adres weer uitpakken.
 Zo kwamen uiteindelijk na het overlijden van AvS in 1946 
kisten vol boeken van Sestri naar Nederland, die bij mijn groot-
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moeder, tante en vader in de boekenkast terechtkwamen. Ver-
der waren er dozen en koffers vol papieren en andere zaken. Er 
zaten handschriften en typoscripten van AvS bij, die in 1956 
vrijwel allemaal aan het Letterkundig Museum zijn geschon-
ken. Later trof mijn tante Kennie echter nog zoveel andere do-
cumenten aan, dat ze een ‘Arthur van Schendel-archief’ vormde 
over leven en werk van de schrijver. Ook dat is inmiddels voor 
een groot deel aan het Letterkundig Museum overgedragen.
 Toen het moment aanbrak dat Kennie’s inboedel moest wor-
den opgeruimd en vervolgens die van onze ouders, kwamen  
er opnieuw veel boeken en papieren tevoorschijn. Mijn broer  
Arthur en ik stelden met verbazing vast dat de Van Schendels 
weinig hadden weggegooid, ondanks alle verhuizingen. Wat 
bewoog hen zo veel te bewaren? Bleven brieven en briefkaartjes 
behouden omdat dierbare contacten en vriendschappen door 
het wonen in het buitenland grote betekenis hadden? Of kwam 
het er niet van op te ruimen door gebrek aan tijd en energie? Als 
papierarcheologen diepten we laag na laag op uit laden en kas-
ten. We raakten geboeid door het vaak aandoenlijke materiaal 
en besloten in de beste familietraditie niets weg te doen, maar 
eerst vast te stellen wat er allemaal was. Zo ontstond een ‘Fami-
liearchief’ over het gezin Van Schendel, dat inmiddels is geïn-
ventariseerd. Naast boeken met opdrachten, schoolschriften en 
-rapporten, krantenknipsels, tijdschriften, foto’s, kinderteke-
ningen en andere zaken die met de familie te maken hebben, 
bevat het zo’n drieduizend brieven. Omdat men zich regelma-
tig op verschillende plaatsen bevond, was er vaak reden tot 
schrijven. De brieven laten zich lezen als ‘gestolde gesprekken’ 
van de gezinsleden met elkaar en van anderen met de Van Schen-
dels. Het moge duidelijk zijn: deze collectie ‘Schendeliana’ ont-
stond niet door actief te verzamelen, maar door het blijven vol-
gen van het adagium ‘een Van Schendel gooit nooit iets weg’. 
Uit de Schendeliana krijgt men een beeld van het leven van de 
schrijver Arthur van Schendel en zijn gezin tussen 1900 en 1946, 
en tevens een tijdsbeeld dat niet alleen voor de familie maar 
ook voor anderen interessant kan zijn (afb. 1).
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1874-1895: Jeugd
Arthur van Schendel is in 1874 in Nederlands-Indië geboren als jongste 
kind van een officier in het Nederlandsch-Indisch Leger. In 1879 komt 
hij met zijn ouders naar Haarlem, waar zijn vader in 1880 overlijdt. Zijn 
moeder, die niet met geld kan omgaan, verhuist voortdurend. Na een 
ordelijk en welvarend bestaan leven ze ineens van de hak op de tak. 
Omdat er geen schoolgeld betaald wordt, zit hij vaak maar kort op school. 
Men zou hem dan ook autodidact kunnen noemen. In 1891 zit hij enige tijd 
op de Toneelschool, verkeert in artistieke kringen en begint te schrijven.
 Over Van Schendels jeugd en het begin van zijn schrijverschap zou vrij-
wel niets bekend zijn, als hij er niet zelf over geschreven had. In 1942-1943 
schreef hij zijn jeugdherinneringen op voor zijn jongste dochter Corinna 
(Kennie) en zoon Arthur (Sjeu). Die tekst was niet voor publicatie be-
stemd. AvS was afkerig van belangstelling voor zijn persoon. Hij vond dat 
het werk van een schrijver belangrijker is dan diens leven, gaf nooit een 
interview en rekende de jeugdherinneringen uitdrukkelijk niet tot zijn lite-
raire werk.

1 Het gezin Van Schendel, Ascona 1927. V.l.n.r.: Carla Plug (1925), Bartje Plug-van Schendel (1901-1990), 
Annie van Schendel-de Boers (1885-1976), Arthur van Schendel (1874-1946), Arthur (Sjeu) van Schendel 
(1910-1979), Corinna (Kennie) van Schendel (1909-1985). Foto: Carel Plug (1894-1978).
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In het aangrijpende verhaal staat over de begrafenis van zijn vader:

Door een spleet van de jalouzie zag ik de begrafenis. De zwarte koets stond 
bij het kaal plantsoen, er waren soldaten te voet en te paard, eromheen, 
erachter. Daar mijn vader ridder in de Willemsorde was moesten de slip-
pendragers eveneens ridders zijn, een rang hoger, en een van dezen was 
een officier met één arm. Er waren muzikanten met kolbakken, de kapel uit 
Leiden. Er werd geschoten, ik zag het vuur bij de koetsier. En toen die koets 
langzaam reed hoorde ik de marche funèbre, voor het eerst.

Over het daarop volgende wisselvallige leven met zijn moeder vermeldt hij 
wat verderop:

Goed, zei ze, we zullen eerlijk delen, hier heb je tien gulden en we moeten 
maar ieder voor zich zien hoe we de komende drie maanden doorkomen. 
We gingen ieder voor zich die groentewinkel uit, de toekomst zonder 
woning tegemoet.

Vanaf zijn tiende jaar leeft hij in de verbeelding en hoort hij een onbekende 
maar vertrouwde stem, die hem verhalen vertelt.

Ook eten was er dikwijls niet. Eens is het gebeurd dat ik twee dagen niets 
heb gehad, ook geen brood. Dit herinner ik me alleen als feit, ik geloof niet 
dat ik het erg vond. Daar voelde ik ook geen reden voor, ik liep veel door en 
liefst buiten de stad en leefde niet in de werkelijkheid. Hoe het gebeurd was 
weet ik niet, dat ik nu in verbeeldingen ging, altijd van verre reizen of van 
wezens die veel groter of veel kleiner waren dan ik, terwijl ik altijd hoorde 
vertellen.

De laatste zin van de jeugdherinneringen luidt:

Toen ik achttien was verscheurde ik mijn stapel verzenschriften en ik nam 
mij voor mij van het begin af te oefenen in proza. Het werk was begonnen. 
Laat dit dus genoeg zijn als relaas van de kinder- en jongensjaren.

Ook Fratilamur, een verhuld autobiografisch verhaal geschreven om-
streeks 1927, is een bron voor het begin van zijn schrijverschap.

Ofschoon het spel der letteren mij niet boeide zette ik mij op een avond 
toen ik had geluisterd voor een blad papier. Ik wist ook niet wat ik schrijven 
zou, want behalve van mijn zegen, waarover ik niet hoefde te spreken, had 
ik niets te zeggen. Ik ging zitten en koos een pen omdat ik gehoorzaamde. 
Toen herkende ik die stem, nu dicht bij mij, dezelfde die ik al in mijn kinder-
tijd had gehoord, en ik zag de ogen van hem die ik vaak ontmoet had recht 
voor mij. Zijn stem en zijn ogen waren zijn gehele aanwezigheid. Ieder der 
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de schendelianawoorden die ik schreef had zijn geluid, zijn blik, de kreet van een vogel, het 
breken van een golf, de roep van een eenzame, de toon van een harp. Het 
was de stem van een zeevaarder die op de zang van de fee Morgane ant-
woord geeft, ja, dit vooral, de diepe, klare, tedere stem van een zeeman die 
met vaste ogen naar de dageraad tuurt. (VW 3, p. 354).

Behalve oude familiefoto’s is er uit de periode tot 1895 weinig 
over, wat niet verrast gezien de voortduren-
de verhuizingen. Er is een foto van AvS uit 
1879, toen hij vijf jaar oud was (afb. 2). Ook  
is er een fotokopie van een brief (het origi-
neel is in het Witsenarchief in de Koninklijke 
Bibliotheek) uit 1895 van moeder Van Schen-
del aan Willem Witsen. Deze in Indië geboren 
en getogen dame houdt zich ‘gerecomman-
deerd’ voor een haan van Witsen en meldt 
opgewekt dat de Bantammers het goed maken 
en de beste legsters zijn.
 Een van de twee typoscripten van de jeugd-
herinneringen is in familiebezit, het andere 
is aan het Letterkundig Museum geschonken. 
In 1989 is Jeugdherinneringen, een document uit-
gegeven (Amsterdam, Meulenhoff) (afb. 3). 
Van Fratilamur bezitten we een fraaie, in rood 
leer gebonden uitgave (Maastricht/Brussel, 
Stols, 1928. Trajectum ad Mosam, 27).

1896-1907: Eerste boek, Engeland, eerste huwelijk
In 1896 verschijnt Van Schendels eerste roman Drogon, geschreven in 
1894. Hij leert Willem Kloos en Willem Witsen kennen, gaat Engels 
studeren en wordt in 1896 ‘schoolmaster’ op een ‘grammar school’ 
in Engeland. Daarover schreef hij in 1937 het navrante verhaal ‘De 
grammar school’ (VW 8, p. 446-50).

Het was een school waar de geest van Dickens’ tijd nog leefde. De jongens 
en ik hebben er gebrek gehad zowel aan voeding als aan kennis, maar wij 
hebben er ook genegenheid voor elkaar gehad.

Hij trouwt met Bertha Zimmerman (1870-1905), ze wonen met hun doch-
tertjes Bartje (1901-1990) en Suzanna (1903-1904) in Engeland en Wales. 
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Hij heeft nu gelegenheid te schrijven en voltooit in 1904 Een zwerver 
verliefd.

Toen hij zijn hoofd weer omwendde zag hij tegen het avondlicht een kleine 
gedaante die de weg afdaalde –; hij wist ineens, dat het Mevena was en 
beefde. (Uit: Een zwerver verliefd).

Dat jaar sterft hun dochtertje Suzanna in Denemarken, waarna Bertha in 
1905 te Doorn overlijdt. AvS voltooit in 1907 Een zwerver verdwaald.

Van deze jaren is er wat meer materiaal. Drogon werd in 1896 
fraai uitgegeven door W. Versluys, met plaatjes van Marius Bauer. 
Een exemplaar is, gezien de naamsvermelding ‘Bertha Zimmer-
man’, van voor Bertha’s huwelijk met AvS (afb. 4). Het heeft  
om de band een bijzonder, beschilderd perkamenten omslag, 
waarschijnlijk van de hand van Willem Bauer (1862-1904), de 
architect en broer van Marius (afb. 5-6, achterkant en voorkant). 
Bertha en Willem verkeerden beiden in de kring van Frederik 

4

5 Zie kleurafb. p. 182

6 Zie kleurafb. p. 183
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van Eeden en de kunstenaarskolonie Walden. Een tweede druk 
verscheen in 1935 in een mooie uitgave bij Meulenhoff, zon- 
der ‘plaatjes’ maar met een woord vooraf door de componist 
Alphons Diepenbrock.
 De schilder Willem Witsen (1860-1923) experimenteerde met 
fotografie en maakte twee dubbelportretten van AvS (afb. 7-8), 
die graag in zijn gastvrij woonhuis en atelier aan het Ooster-
park kwam. Met potlood tekende Witsen een portret van AvS, 
die je frontaal aankijkt van onder het zo kenmerkende hoge 
voorhoofd met rechtopstaand haar (afb. 9).
 Van de periode in Engeland getuigt een Baedeker van Lon-
den (1897), waarin de Tachtiger Hein Boeken (1861-1933) een 
hartelijke opdracht aan AvS schreef (afb. 10). Over zijn tijd op de 
Grammar School in Tuxford schreef AvS behalve het verhaal ‘De 
grammar school’ ook een gedicht ‘Tuxford’ (Herdenkingen. Am-
sterdam, Meulenhoff, 1950).Van de Franse kostjongen Edouard 
Louvel, met wie hij er als ‘foreign master’ kou en honger deelde, 
bezitten we een foto met opdracht aan AvS die in Tuxford is ge-
maakt (afb. 11-12).

10 Zie kleurafb. p. 171
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 De beroemde dichter Willem Kloos (1859-1938) schonk zijn 
jonge bewonderaar AvS zijn gebundelde literaire kronieken Veer-
tien jaar literatuur-geschiedenis, 1880-1893 (Dl. 1. Amsterdam, Van 
Looy, 1896). Opvallend is de op de Franse titelpagina rechtsbo-
ven uitgescheurde hoek (met eerdere opdracht of schrijffout?) 
met daaronder de opdracht ‘Aan Arthur van Schendel v/d S. 
Bussum 18 Nov. 1896’ (afb. 13) en een door AvS ingeplakt ex- 
libris (zie hierna afb. 26). Van Kloos kreeg AvS ook een onaan-
zienlijk boekje, Roger Ascham, The scholemaster (London 1870), 
met Kloos’ opdracht uit 1898 om schoolmeester Van Schendel 
een hart onder de riem te steken.
 AvS’ blijvende betrokkenheid bij Kloos blijkt uit de bundel 
Honderd verzen en Okeanos, die in 1909 verscheen ter gelegenheid 
van Kloos’ vijftigste verjaardag (Amsterdam, z. uitg.). In een 
fraai exemplaar – nummer 4 – in terrarode band met blinddruk 
schreef hij zijn eigen naam ‘Arthur van Schendel’. Die staat ech-

13 14
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ter ook in de bestelbrochure, die in het boek ligt: hij was een 
van de initiatiefnemers tot deze uitgave, waarvan de opbrengst 
voor Kloos bestemd was.
 Naast mooie foto’s van Bertha van Schendel-Zimmerman en 
de dochters Bartje en Suzanna (afb. 14, met Suzanna) zijn er ook 
nog enkele boeken van Bertha bewaard. Zij had belangstelling 
voor oosterse en westerse filosofie. Uit potloodstrepen bij de 
tekst en een elegante boekenlegger blijkt dat ze Thomas à Kem-
pis, Of the imitation of Christ (London, Longmans, 1896) met aan-
dacht gelezen heeft. Voorin staat de naam ‘BerthaZ’. Het woor-
denboek A new pocket-dictionary of the English and Dano-Norwegian 
languages (3rd imp. Leipzig, Holtzes, 1900) met voorin de naam 
‘B. van Schendel’ getuigt van het verblijf in Denemarken waar 
Suzanna overleed. Uit 1904 dateert het exemplaar van Bertha 
van Een zwerver verliefd (Amsterdam, Versluys, 1904). Het zit in 
een mooi leren bandje, goud op snee (afb. 15). Haar ex-libris, 
voorin (afb. 16), is gesigneerd bs – waarschijnlijk de tekenaar en 
ontwerper Bernard Sleigh (1872-1954). Achterin staat in het hand-
schrift van AvS ‘Pwllheli May 1903 – Muswell Hill February 
1904’, de plaatsen en periode waarin het boek is geschreven. Na 
het overlijden van Bertha in 1905 ging AvS op reis, naar Venetië 
en Engeland. Er zijn twee briefkaarten die de zesjarige Bartje 
vanuit Doorn aan hem schreef in 1907. Dat jaar verscheen Een 

15 Zie kleurafb. p. 184
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mooi gebonden exemplaar een opdracht aan Annie van Schen-
del-de Boers, AvS’ tweede vrouw (afb. 17). Achterin staat in zijn 
handschrift: ‘Doorn 9 Nov. 1905 – 29 Maart 1907’.

1908-1920: tweede huwelijk, Ede, Domburg
In 1908 trouwt AvS met Annie de Boers (1885-1976). Zij gaan in Ede wonen. 
In 1909 wordt hun dochter Corinna (‘Kennie’) geboren en in 1910 hun zoon 
Arthur (‘Sjeu’). Goede vrienden uit die tijd zijn onder anderen Aart van 
der Leeuw, de Roland Holsten en Jan Toorop. AvS schrijft een studie over 
Shakespeare, wiens werk hem al jong inspireerde.

Een droom. Een schoon spel hier op aarde dat de mensen door de hemelse 
goedheid mogen spelen. […] de grootste dichter door die tijd voortgebracht 
sprak ervan in een mateloze rijkdom van verbeeldingen met de stralende 
warmte die immer vreugde verwekt. (Uit: Shakespeare. Amsterdam, Versluys, 
1910, over The Tempest).

Het gezin verblijft vanaf 1911 geregeld in Domburg, waar ook Toorop 
en andere bevriende kunstenaars lange zomers doorbrengen. In 1913 
verschijnt De berg van droomen (Amsterdam, Versluys), een verhaal over 
kinderen die het geluk gaan zoeken. Dat jaar maakt AvS een rondreis in 
Spanje met zijn vriend Kees Wiessing. Sporen van die reis zijn te vinden 
in de roman De wereld een dansfeest (Amsterdam, Meulenhoff, 1938).
Als voorbereiding op De Mensch van Nazareth (Amsterdam, Versluys, 
1916), een boek over het leven van Jezus, reist AvS in 1914 naar Palestina.

En toen de dag vervloot bereikte hij de bergen aan het meer Gennesa reth, 
en hij stond en bad het avondgebed. En hij daalde het pad af door de geu-
rende bloemen en kwam binnen de poort der stad Kapernaüm, waar hij een 
leger vond voor de nacht.

In Ede kon meer bewaard worden. Misschien was zijn tweede 
vrouw, Annie van Schendel-de Boers, zelfs wel de grote bewaar-
ster in de familie. Immers, haar bikkels (circa 1890) zijn er nog, 
net als haar stenodiploma (1900), een zoompjesschrift (1905) en 
een kasboekje dat ze in Domburg bijhield van februari tot mei 
1912 (afb. 18). Op foto’s uit die tijd is te zien hoe jong en vrolijk 
ze was. Ook van haar zijn er enkele boeken van voor haar hu-
welijk. In Feesten van Jac. van Looy (Amsterdam, Van Looy, 1903) 
schreef ze vol enthousiasme twee keer haar naam: ‘A. de Boers 
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23-8-03’ en ‘A. de Boers 1903, Ruyschstr. 25, Amsterdam’. Leende 
ze het uit en wou ze het niet kwijtraken? In een fraai gebonden 
exemplaar van Herman Gorter, Pan, een gedicht (Amsterdam, Ver-
sluys, 1912) prijkt de opdracht: ‘Anna van Schendel, Noel. Van 
Arthur’. Beiden waren echte Gorterliefhebbers.
 Brieven, boeken met opdrachten, tekeningen: ze getuigen 
van de vele vriendschappen met schrijvers en beeldend kunste-
naars in die tijd. Van Herman Gorter is er een exemplaar van Mei, 
een gedicht (5e dr. Amsterdam, Versluys, 1916) met de opdracht: 
‘Aan Arthur van Schendel van Herman Gorter’. De Van Schen-

18
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dels logeerden op de Buissche Heide bij Rik en Jet Roland 
Holst-van der Schalk. Tante Jet, ook wel ‘tante Sovjet’ genoemd 
vanwege haar communistische bevlogenheid, schonk Keur uit 
de gedichten van Henriëtte Roland Holst-van der Schalk (Rotterdam, 
Brusse, 1928) met de opdracht: ‘Voor Arthur, Annie, Sjeu en 
Kennie van tante Jet’. Bij oom Riks Overpeinzingen van een bramen-
zoeker (1e dr. Arnhem, Hijman, Stenfert Kroese & Van der Zande, 
1923. Palladium) schreef AvS een inleiding. Hun neef Adriaan 
Roland Holst kwam in Ede logeren en schreef in zijn dichtbun-
del De belijdenis van de stilte (2e dr. Bussum, Van Dishoeck, 1916): 
‘Aan Annie en Arthur van Schendel van Jany Roland Holst, 
maart 1918’. Met Aart van der Leeuw maakte AvS in 1909 een 
voettocht door het Schwarzwald. De vrienden bleven corres-
ponderen en schonken elkaar hun werk. Van der Leeuw schreef 
zowel in Kinderland (Amsterdam, Versluys, 1914) als in Opdracht 
(Rotterdam, Nijgh en van Ditmar, 1930) kernachtig: ‘Arthur van 
Aart’. De schilder Jan Toorop logeerde langdurig in Ede. Deze 

19
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aardige ‘oom’ maakte niet alleen opmerkelijke portretten van 
Arthur (1912) en Annie (1916), maar schetste ook de gezinsleden 
in actie. Zo zien we op een schetsblaadje AvS gymnastiek doen 
(afb. 19) en er is een aquarelletje van Sinterklaas en Zwarte Piet 
met Kennie en Sjeu (afb. 20). Toorops Madonna’s kregen vaak 
Annie’s karakteristieke profiel. ’s Avonds tekenden Toorop en de 
andere aanwezigen bij een goed glas wijn elkaars karikaturen.
 De berg van droomen (1913) vertelt het verhaal over de kinderen 
Reinbern en Corinna die het geluk zoeken. Tante Corinna 
(Kennie), naar wie ik genoemd ben, gaf mij op mijn tiende ver-
jaardag een mooi exemplaar (ed. Amsterdam, Meulenhoff, 
1920), met haar opdracht ‘Veel geluk, Corinna!’ (afb. 21).
 De rondreis door Spanje in 1913 is goed te volgen door brieven 
en briefkaarten uit plaatsen als Burgos, Madrid en Cordoba. 
Ook het bezoek aan dansscholen wordt vermeld. In De wereld 
een dansfeest (1938) wordt ook zo’n rondreis beschreven waarbij 
de Spaanse dans een leidend element is. De in 1913 door AvS  

20 Zie kleurafb. p. 172
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in Jerez bestelde sherry is natuurlijk allang op, maar de serie 
briefkaarten van Spaanse dansers (afb. 22) en de castagnetten 
zijn er nog.
 Brieven, landkaarten, reisgidsen met gedroogde bloemen 
tussen de bladzijden (afb. 23) en een bakelieten doosje met 
schelpjes uit het meer van Gennesareth getuigen van de reis 
naar Palestina in 1914, nog voor het uitbreken van de Eerste  
Wereldoorlog. In een in marokijn gebonden exemplaar van  
De Mensch van Nazareth (Amsterdam, Versluys, 1916) schrijft AvS 
voor zijn toen pas zevenjarige dochter de opdracht ‘Kennie van 
Pappa’ .
 Op 6 augustus 1918 schrijft AvS vanuit Ede een opvallend net 
geschreven brief (afb. 24) aan zijn kinderen in Domburg.

Toen ik in Amsterdam op school was kreeg ik van den meester in 

het schoonschrijven altijd een 8 of een 9, en soms een 10, en ik was 

toch dikwijls lastig in de klas omdat ik veel gekheid maakte. Dan 

werd de meester wel streng tegen mij, maar als hij mijn schrift 

22

23 Zie kleurafb. p.171
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de schendelianazag zei hij dat ik toch wel goed schrijven kon. [. . . ] Later gaan de 

menschen meestal vlug schrijven, omdat ze haast hebben, en dan 

wordt het schrift slordig en onduidelijk. Als je schrijft doe je dat 

toch dat een ander het lezen kan, dus moet je zorgen dat het 

duidelijk is.

Opvoedend en hilarisch, gezien het feit dat dit uit de pen van 
een beroepsschrijver vloeide. Die had zich al in 1911 in een korte 
notitie ‘Begrip en klaarheid’ uitgelaten over ‘De beginselen van 
den schrijver. Wat de schrijver wil, en waarom hij bovenal dui-
delijk behoort te zijn’ (VW 8, p. 479-483).
 In 1919 kreeg Kennie een poesiealbum, waarin haar school-
vriendinnetjes de geijkte versjes penden, maar AvS geen letter 
schreef. Ook Jan Toorop vermeed woorden: hij schilderde een 
portret van haar moeder op een albumblad (afb. 25).

1920-1930: Italië
Vanwege de astma van Annie verhuizen de Van Schendels in 1920 naar 
Italië. Ze verblijven in Alassio, Florence, Rapallo, Ascona en Sestri Levante. 
De kinderen bezoeken Italiaanse scholen en doen daar ook eindexamen. 
AvS gaat door met zijn schrijfwerk. Regelmatig reist de familie naar Neder-
land en naar Brussel, waar Jan en Aty Greshoff en Jan van Nijlen wonen. 
Nederlandse vrienden komen graag in Italië logeren en er komt contact 
met Italiaanse schrijvers en kunstenaars. De in Florence spelende novelle 
Angiolino en de lente (Maastricht, Boosten & Stols, 1923) wordt door  
Giacomo Prampolini in het Italiaans vertaald. In 1929 verschijnt Florentijn-
sche verhalen (Maastricht, Boosten & Stols). Andere werken van AvS 
uit die tijd hebben echter geen relatie met Italië, zoals Verlaine, het leven 
van een dichter (Amsterdam, Meulenhoff, 1927) en het eerder genoemde 
Fratilamur (1928). In 1928 en 1929 zijn vader en zoon Van Schendel geruime 
tijd in Groningen voor een medische behandeling. Daar ontstaat de eerste 
Hollandse roman: Het fregatschip Johanna Maria (Amsterdam, Meulenhoff, 
1930).

Wat is een schip? Een samenstel van hout, zeil en want, zegt de een […]. 
Maar het schip van hem was iets anders, dat had iets in zich dat dringt naar 
de verte waar ook het hart naar toe moet gaan, of het wil of niet.

Aanvankelijk bleven de meeste boeken in Nederland achter, zo 
blijkt uit boekenlijsten. Pas toen er vaste woonruimte kwam, 
werden de boeken naar Italië overgebracht. Bij het uitpakken 

25 Zie kleurafb. p. 181
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daarvan vond ongetwijfeld zo’n geluksmoment plaats als AvS 
beschrijft. Drie verschillende ex-librissen getuigen van de lief-
de die AvS voor het boek koesterde (afb. 26-28; 27 door David 
Bueno de Mesquita (Amsterdam 1889 – Florence 1962)). Maar er 
zijn ook lijsten van boeken die – uit geldnood? – verkocht 
moesten worden, al lukte dat niet zo.
 Van Jan Greshoff zijn veel werken aanwezig, zoals de biblio-
fiel uitgegeven bundel De ceder, gedichten (Amersfoort, Palladium, 
1924). Achterin staat: ‘Dit exemplaar is gedrukt voor Arthur 
van Schendel’. Bij de zestigste verjaardag van AvS publiceerde 
Greshoff een speciale uitgave: Arthur van Schendel (Amsterdam, 
Meulenhoff, 1934). Daarvan is een in blauw leer gebonden luxe 
editie (nr. 10) aanwezig (afb. 29). Veel foto’s zijn ook aan Jan en 
Aty Greshoff te danken, gemaakt tijdens hun bezoeken aan de 
Van Schendels in Italië.
 De literator Giacomo Prampolini (1898-1975) was een talen-
wonder, die ook het Nederlands beheerste. In zijn vertaling  
Angiolino e la primavera (Milano, Alpes, 1927) (afb. 30) noemt hij 
zich in zijn opdracht aan AvS ‘Kobus’, net als in zijn brieven aan 
de Van Schendels. Dankzij een door bombastisch-hoffelijke 
zwierigheid vrijwel onleesbare bedankbrief van de directeur 
van het Liceo Ginnasio Michelangiolo in Florence, weten we 
dat AvS een exemplaar van het boekje cadeau gaf aan de school 
waar zijn kinderen op zaten. Kobus vertaalde ook Het fregatschip 
Johanna Maria in het Italiaans (Il canto dell’ ultimo veliero. Genova, 
De Fornari, 1933). Uit latere boekjes van Prampolini (zoals Poeti 
Olandesi 1946-1966. Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1966) en 

26

29 Zie kleurafb. p. 184
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brieven blijkt dat Kennie en Sjeu tot zijn dood hartelijk contact 
met hem hielden.
 Tussen alle papieren bevonden zich ook vier afleveringen 
van een curieus minitijdschriftje: The Marionette To-Night uit 
1918 (afb. 31), die we niet konden plaatsen. Otto van der Mieden, 
verzamelaar van boeken over poppenspel en theater, herkende 
ze als zeldzame uitgaafjes van de toneelvernieuwer Edward 
Gordon Craig die in Florence theatervoorstellingen maakte. 
Uit brieven van Jany Roland Holst valt op te maken dat hij Craig 
ontmoette toen hij bij de Van Schendels in Rapallo logeerde in 
1923. Mogelijk spraken AvS en Craig daar of in Florence met  

30

31 Zie kleurafb. p. 184
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elkaar over toneel en waren de tijdschriftjes een geschenk van 
Craig.
 In 1930 verscheen Het fregatschip Johanna Maria. In de gedrukte 
uitgave staat ‘Voor mijn zoon Arthur’. Het nethandschrift (afb. 
32) met de eraan voorafgaande kleine blocnotes (afb. 33) is in fa-
miliebezit, evenals het in rood marokijn gebonden exemplaar 
van Sjeu, met de handgeschreven opdracht ‘Sjeu van Pappa’. 
P.A.H. Hofman maakte het bandontwerp voor de handelseditie 
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(afb. 34). Dit boek vol scheepstermen werd in vele talen vertaald. 
De vertaling door Olga Krijtová in het Tsjechisch (Fregata Johanna 
Maria. Praha, Československý Spisovatel, 1959) is een speciaal 
kunststuk, omdat dit land niet aan zee ligt en scheepstermino-
logie er dus schaars is.
 In Italië blijken vrienden iets moois te schrijven in elkaars 
‘libro d’amore’. Zo komt er vanaf 1925 een Italiaans vervolg op 
Kennie’s oer-Hollandse poesiealbum. Ditmaal bevat het meer 
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proza dan poëzie. Toch schrijft AvS ook nu geen woord in het 
album. Italiaanse vrienden en vriendinnen schrijven er stukjes 
in, een anonymus meent dat een rede van Mussolini niet mag 
ontbreken. Bij zijn verblijf in Florence in 1928 schrijft Eddy du 
Perron wel vier gedichten en tekent bovendien een krokodil 
(afb. 35). Vanaf 1937 wordt nog zo’n album gevuld. De teksten, 
tekeningen en handtekeningen van vrienden leggen vast wie 
elkaar wanneer en waar ontmoetten.

1930-1940: Parijs en Sestri
Vanwege de studie van de kinderen aan de Sorbonne woont het gezin van 
1930 tot 1933 tijdens het studiejaar in Parijs (Bellevue) en ’s zomers in 
Sestri Levante. De Du Perrons wonen in Meudon, vlakbij Bellevue. Er is 
geregeld contact, AvS en Eddy zingen samen Indische liedjes uit hun 
jeugd. Ook met Menno ter Braak raken de Van Schendels bevriend. Hij 
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logeert in Sestri en Kennie geeft hem in Den Haag Italiaanse les.
 AvS publiceert nu vrijwel ieder jaar een roman. Na in verre streken 
spelende boeken als Een eiland in de Zuidzee (Arnhem, Hijman, Stenfert 
Kroese & Van der Zande, 1931) en Jan Compagnie (Rotterdam, Nijgh & Van 
Ditmar, 1932) volgen de Hollandse romans, waarin calvinistische starheid 
en burgerlijke bekrompenheid voor drama zorgen: De waterman (Rotterdam, 
Nijgh & Van Ditmar, 1933), Een Hollandsch drama (Amsterdam, Meulen-
hoff, 1935) en De grauwe vogels (Amsterdam, Meulenhoff, 1937). Naast 
deze romans met een noodlottige ondertoon verschijnt in 1934 Herinnerin-
gen van een dommen jongen (Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar). Dit is een 
bundel korte verhalen met een lichtere toets, vol humor en ironie, die net 
als een sprookje beginnen met de woorden ‘Er was eens…’. Het eerste 
verhaal begint: ‘Er was eens een domme jongen die alles geloofde en niet 
eens wist waarom.’ Voor de een was deze ‘jongen met het rode strikje’ een 
domoor, voor de ander een dromer. Was dit de verhalenverteller AvS zelve, 
die altijd een rode das droeg?
 Omdat het schrijven met potlood en pen AvS steeds meer problemen 
geeft, krijgt hij voor zijn zestigste verjaardag van vrienden een schrijf-
machine cadeau.
 In 1938 verschijnt De wereld een dansfeest (Amsterdam, Meulenhoff), 
waarin elk hoofdstuk door een ander personage wordt verteld en de dans 
een grote rol speelt.

Van de verhalenbundel Herinneringen van een dommen jongen (1934) 
is het handschrift in de familie gebleven. In het boek staat ge-
drukt ‘Voor mijn dochter Corinna’. In Kennie’s in rood marokijn 
gebonden exemplaar staat bovendien een uitvoerige handge-
schreven opdracht aan haar. AvS vertelt hoe het boek ontstond 
doordat hij in 1923 een blocnootje van haar kreeg, waarna zich 
wat later sprookjes begonnen te melden, die tot aanschaf van 
potloden leidden:

Toen begonnen zij zoo hard te schrijven dat ik wel eens dacht: 

waarom hebben zij geen wieltjes of zoo iets, dan hoef ik er niet 

altijd bij te zijn. Want je moet niet denken dat het voor de vingers, 

die het potlood vast houden, altijd rozengeur is en maneschijn, 

zij hebben er soms genoeg van, dat kan ik je verzekeren.

Op 5 juli 1934 ontvangt Sjeu een getypte brief van zijn vader, 
die de hoofdletters nog moet vinden op de typemachine en hem 
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schrijft: ‘Die i j voor y is niet mooi’ maar eindigt met: ‘Ziehier 
myn eersten drukbrief waar ik trotsch op ben’ (afb. 36). De schrijf-
machine is nog in de familie.
 In ‘Het verhaal van de politierechter’ in De wereld een dansfeest 
(1938) klinkt AvS’ reis naar Spanje in 1913 door. De politierech-
ter reist ook langs Burgos, Madrid en Cordoba en vertelt:

Er werd op gitaren gespeeld en castagnetten klepperden, heel 

langzaam. [. . . ] Hij vertelde mij dat deze pavana een dans was die 

hij nooit geheel had gekend, hij had er lang naar gezocht en hem 

eindelijk gevonden. [. . . ] Op mijn vraag of hij deze dans op het 

toneel zou vertonen antwoordde hij: Daar is hij veel te mooi voor.
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Over de magie van de dans heeft AvS vaker geschreven.

Er was eens een danseres die de mensen betoverde zodat zij 

dingen zagen waaraan hun kleinkinderen niet meer geloofden. 

Trouwens, zij twijfelden later zelf of zij ooit zulke dingen 

werkelijk hadden gezien.’ (‘De danseres’, in: Herinneringen van 

een dommen jongen).

Wij, kleinkinderen van AvS, waren betoverd toen er onlangs 
een in Bellevue gemaakt filmpje van de Van Schendels boven 
water kwam, waarop AvS te zien is, dansend met Kennie (afb. 
37).
 Dat de vriendschap met de jongere Du Perron en Ter Braak 
geleidelijk hechter werd, blijkt uit hun brieven en uit opdrach-
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ten aan AvS in hun boeken. In Poging tot afstand (Maastricht, 
Stols, 1928) van Du Perron staat niets, in De man van Lebak (Am-
sterdam, Querido, 1937): ‘Voor den Grootmeester, vanuit Java  
– van Eddy. Batavia, 23 Dec. ’37’ (afb. 38). Menno ter Braak gaf 
Van oude en nieuwe christenen (Rotterdam, Nijgh en Van Ditmar, 
1937) de opdracht: ‘voor Arthur van Schendel, v.d.S. Juni ’37’ 
(afb. 39). Maar in zijn bundel In gesprek met den vorigen (Rotter-
dam, Nijgh en Van Ditmar, 1938) schreef hij: ‘voor Arthur van 
Schendel. P. 132. Als blijk van genegenheid en bewondering. 
v.d.S. Nov. ’38.’ Op p. 132 staat: ‘Een Hollandsche tragedie, naar 
aanleiding van: Arthur van Schendel, De grauwe vogels.’
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1940-1946: Sestri (oorlog) en Amsterdam (overlijden)
Tijdens de Tweede Wereldoorlog zitten de ouders Van Schendel in Sestri. 
De oudste dochter Bartje en haar man Carel zijn in Nederlands-Indië, 
Kennie en Sjeu in Nederland. Brieven worden gecensureerd en komen ten 
slotte niet meer door. Half mei 1943 slaagt Kennie erin haar ouders op te 
zoeken. Als de geallieerden in juli op Sicilië landen en de Duitsers Noord-
Italië bezetten, besluit ze te blijven. Vanwege aanhoudende bombarde-
menten op Sestri zoeken de Van Schendels vanaf 1944 hun toevlucht in 
een gehucht in de bergen, waar ze in primitieve omstandigheden het einde 
van de oorlog afwachten. In Nederland verschijnen in 1941 nog romans. 
Een spel der natuur (Amsterdam, Meulenhoff, 1942) wordt echter verboden. 
AvS tracht door te werken aan romans en bundels. Tussendoor typt hij 
voor zijn kinderen zijn jeugdherinneringen uit. In de bergen, waar hij geen 
rustige plek heeft om te schrijven, gaat hij dichten. Dit wordt de bundel 
Herdenkingen, die, met ander werk, pas in 1950 bij Meulenhoff zal verschij-
nen. Als eerste gedicht schrijft hij op 16 juli 1944 ‘De groene heuvel’:

Hier op de groene heuvel, aan de rand
Van de vallei, zet ik mijn vouwstoel neder,
Omringd van zomers kruid en zonneschijn,
Met potlood en een nutteloos papier,
En denk aan dichters van weleer toen ook
Voor hen de tijd van stille handen kwam,
De pen vergeten op de tafel lag. […]

En in augustus 1944 schrijft hij over ‘Taal’:

[…] Voor mij zijn woorden warmte en licht gelijk,
Een levende materie, creaturen,
Met eigen hart en spraak,
Die woning zoeken in een mensenziel
Of zingend blijven zweven in ’t heelal. […]

Door ziekte kunnen de Van Schendels pas in oktober 1945 met een
speciaal transport naar Nederland reizen. Na een ziekbed overlijdt AvS op 
11 september 1946 in Amsterdam.

Interessant zijn in deze periode de brieven, vol sporen van de 
censuur (afb. 40). Vanuit Nederland bevatten ze berichten over de 
meidagen ’40 met de dood van Du Perron, Ter Braak en anderen, 
het huwelijk van Sjeu in 1941, de geboorte van kleinkinderen, 
en wat de bezetting in Nederland betekent voor familie en 
vrienden. Uit Indië komt na 1942 geen post meer. Vanuit Italië 
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wordt bericht over de situatie daar. Op 25 augustus 1943, als de 
post steeds minder werkt, begint Kennie een dagboek. Het zal 
zes schriften vullen, waarin ze beschrijft wat er op politiek en 
militair gebied gebeurt in en buiten Europa, in Italië, in Sestri 
en – soms – bij de Van Schendels (afb. 41). Ze vertelt over fascis-
ten en partizanen, haar avontuurlijke tocht op de fiets naar Mi-
laan en de bevrijding. Een doosje bevat enkele kogels uit Sestri, 
als souvenir aan de oorlogstijd bewaard: het huis lag er vol mee.
 Tussen 1943 en 1945 werkt Kennie gedreven aan een verta-
ling in het Italiaans van Ter Braaks Van oude en nieuwe christenen. 
Die verscheen in 1945 als Democrazia di nessuno (Milano, Uomo) 
met een inleiding van de in Sestri wonende literaire criticus 
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Carlo Bo. Zij gebruikte het exemplaar dat Menno ter Braak in 
1937 met een opdracht aan AvS had gegeven, zo blijkt uit haar 
intensieve aantekeningen in het boek.
 Max Nord beschrijft in zijn memoires Achterwaarts (Amster-
dam, Meulenhoff, 1998) dat Het Parool op 3 november 1945 in 
Amsterdam een galavoorstelling van Charlie Chaplins film ‘The 
Dictator’ organiseerde, een persiflage op Hitler en Mussolini. 
Dankzij Max’ inspanningen kon het echtpaar Van Schendel, nog 
maar net terug uit Italië en zeer verzwakt, die voorstelling bij-
wonen. Dat moet een buitengewoon moment voor ze geweest 
zijn. De tickets zijn dan ook bewaard gebleven (afb. 42).
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 In 1946 schreef AvS nog een opdracht aan zijn vrouw in De 
Nederlanden, een in 1944 geschreven episch gedicht (Amsterdam, 
Meulenhoff, 1945). Postuum worden daarna andere in Italië  
geschreven werken uitgegeven als Het oude huis (Amsterdam, 
Meulenhoff, 1946) en Menschen en honden (Amsterdam, Meulen-
hoff, 1947). In 1950 verschijnt Herdenkingen (Meulenhoff), met 
de eerder geschreven verhalen ‘Fratilamur’, ‘De Grammar School’ 
en ‘Dromen’ en de in 1944 in Italië ontstane verzenbundel Her-
denkingen.

tot slot
De ‘Schendeliana’ zijn – bij talloze verhuizingen in- en uitge-
pakt – door de tijd gekomen. Deze boeken, papieren, portret-
ten en voorwerpen vertellen samen een verhaal: over de liefde 
voor boeken, de banden der vriendschap en de magie van het 
schrijven.
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